Kau menyebutkan serangkaian kalimat yang entah kenapa aku suka. Pasukan Neptunus. Mengingatkan aku pada setiap hubungan baik dengan masa lalu dan manusia berlabel teman karib. Kau, termasuk di dalamnya. Mengembalikan setiap kenangan yang terasa manis tapi kadang juga getir. Kalian tumbuh dalam hangatnya mentari, rindangnya hutan, segarnya Ranu Kumbolo, dan bertaburnya bintang di bentang alam dalam kelam.
Kelak, ketika aku dan dia tiba pada puncak yang kami sedang daki, maukah kau menyambut kami dengan tangan terbuka dan dua gelas teh manis hangat?