Duduk acak di sembarang tempat. Rel rel mulai sepi. Gerbong mulai kosong. Jam berdentang tepat ketika suara terdengar lantang.
Wajah sendu, muram, tertunduk menahan kantuk. Ada wajah bersahabat tapi tetap dengan garis lelah tentu saja. Ada yg masih saja merah merona, karena bincang mesra dengan si dia.

Manggarai,
Menuju tengah malam berganti hari.