aku melihatmu bagaimana mulai bicara melantur lalu diam terpekur. 

aku melihatmu bagaimana mulai menarik guling dan merapatkan tubuh ke dinginnya dinding. 

aku melihatmu bagaimana mulai menutup mata, sedikit tersenyum, dan kemudian hilang sampai pagi.

dan kita tertidur. 

dan wajah kita terlampau dekat.

dan aku bisa mendengar suara detak jantung selain milikku sendiri. 

aku tidak melindur. 

kita memang dekat dan saling mendekap. 

hingga malam sudah berganti kembali menjadi pagi.