Dia menggema, di langit-langit rumah kita. Berisi pertanyaan berulang tidak berhenti barang sejenak untuk jeda pun tidak ada. Dimana aku harus temukan sumber suara dan mendiamkannya. Aku tertawa. Kamu juga. Tapi kita sama-sama melabeli diri dengan sengsara. Kamu dan aku itu kenapa.