Bersama denganmu membuat sebuah letupan muncul di dada, di perut, di telinga, dan dimana-mana. Bersama denganmu membuat rasa hangat menjalar di tangan, di pipi, di kepala, di punggung, dan di mana-mana. 

Berapa banyak jalan, hutan, sebuah tanjakan atau turunan. Berakhir pada sebuah senyuman. Melengkung menghiasi sebelum perpisahan. Berharap tidak perlu, tapi tetap harus dilakukan. Menanti waktu menyatukan. Semesta merestui yang dilakukan.

Aku bisa buatkan kamu cerita panjang tentang apa saja. Meski belakangan pekerjaanku terasa biasa saja. Tapi keberadaanmu di sisiku, membuat hidup terasa luar biasa. Aku bisa buatkan kamu sajak lepas bahkan tentang hujan, bau embun, sinar mentari pagi, atau jendela kamar saja. Oh, atau mau dengar kisah tentang meja kerja saja?

Membaginya bisa menghabiskan waktu lebih dari satu jam. Kita tertawa. Kadang diam. Lalu saling bertanya. Tertawa lagi kemudian tau-tau sudah pagi. Aku tertidur begitupun denganmu. Berulang. Tanpa kita hitung lagi berapa banyak hari. 

Aku merasa ini benar. Melakukan semua ini benar. Denganmu adalah suatu kebenaran.