Dimana rona terasa menyebar rata di pipi, dimana hangat menyebar di tangan menuju seluruh badan, dimana senyuman tidak bisa diatur rapi muncul sesuka dia mau. Aku sebab itu semua padamu. Akui. 

Kagum pada sajak melankolis semesta, pola pikir wanita, dan bahan canda yang tidak akan pernah habis bahkan ketika kamu memutuskan menutup mata. 

Rona merah muda, hangat di dada, dan lengkung bibir yang sempurna, milikku saja. 

Tidak perlu ada yang menggantikan aku. Kamu tahu itu. Percayalah, kamu tidak akan bisa.

Satu dua waktu, kamu tidak lagi mencari kenapa aku harus begini dan begitu. Satu dua waktu, kamu hanya perlu mengakui dan menyadari, aku tidak akan pernah terganti. 

Begitu saja. 

Percaya padaku.