Banyak yang tidak aku tahu lagi sejak aku diam lama di tempat ini. Kamu entah di mana, dengan siapa, dan sedang apa. Banyak yang tidak aku tahu lagi sejak aku terbangun pagi kemarin dan kamu tak ada di sisiku. Aku tidak mengingat banyak hal, tapi aku masih mengingat dirimu. Tidak ada yang baru. Mereka hanyalah sekumpulan ingatan yang berantakan. Tapi semuanya ada kamu. Lalu, apa ada lagi ingatan lain yang harus aku segera sadari?

---

Raina masih terbaring di tempat yang sama. Seratus tiga puluh sembilan hari. Tidak ada tanda-tanda perubahan sejak malam kejadian mengerikan itu. Aku berharap dia segera bangun dan kembali padaku. Aku rindu senyumnya.