Kita banyak duduk tanpa bicara. Tapi hari itu berbeda dari sebelumnya. Kita bicara banyak. Tangan kita terbuka di atas meja. Menyadari ada yang serupa. Garis tangan kita mirip sekali! Tidak persis sama.
Matamu membulat besar. Tanda takjub. Kenapa kamu mudah sekali terpana. Bahkan untuk hal yang menurutku begitu sederhana. Ah, jangan-jangan karena itu aku jatuh cinta padamu.
Kamu begitu sederhana.
--
Waktu berjalan, ternyata kamu tetaplah makhluk rumit. Itu artinya kamu betulan wanita. Syukurlah! Haha. Kemudian kita banyak sekali beda di beberapa cerita. Kata-kata saling bersahutan beda makna.
--
Tapi kamu tetaplah wanita yang aku cinta.
Masih wanita yang sama.