"Iya, besok gue ultah! Gue udah nyiapin list apa aja yang mau gue lakukan hari ini sampai malam nanti dan apa aja juga yang bakal gue lakuin besok seharian di tanggal keramat itu. Pokoknya rencana ini udah gue rancang matang sejak sebulan lalu. Lo, Fa. Lo yang harus jadi saksi semua yang gue lakukan hari ini sampai besok. Jadi intinya, Lo harus selalu sama gue. Kemanapun gue. Okay, ke toilet adalah pengecualian tentu saja."

---

Rangkaian kalimat itu nempel banget di kepala gue. Gue gak akan pergi dari sini, Ti. Gue kan udah janji. Gue akan ada buat lo, lo gak perlu khawatir lagi. Tenang aja. Ada gue, Ti. Ada gue. Kado lo juga masih belum lo bukain. Lo udah nyusahin gue minta kado segini banyak. Dasar bocah. Mana ada sih yang request kado sesuai jumlah umur kecuali lo. Giliran dikasih banyak, sekarang malah lo diemin aja. Lo maunya apa sih. Kok kampret.

"Fa, terima kasih ya Nak. Kamu sebaiknya pulang. Ini sudah malam sekali, pasti orang tua kamu juga cemas kamu belum di rumah."

"Fa?"

Senggolan halus di tangan membuyarkan lamunan gue seketika. Oh, ternyata Om Ed ngajak ngomong gue. Mukanya pias sekaligus lelah, tapi tetap teduh macem biasa. Gue yakin ini orang dape jatah kesabaran tiada tara dan kekuatan hati yang made in baja.

"Eh iya, Om. Gapapa ko, Om. Saya udah izin Ayah. Kalau Om ga keberatan, saya temenin Om di sini sampai semuanya selesai ya, Om? Boleh? Kasian juga kan Moti sendirian. Lagian saya udah janji sama dia kalau saya spare waktu 2x24 jam tahun ini khusus buat dia. Boleh kan, Om?" gue mencoba meyakinkan Om Ed.

Tenang, Ti. Gue akan tepati janji gue.