Kamu bangun dari tidur sesaat, masih dengan rambut terurai kusut, kaca mata di meja, dan lampu temaram belum berganti. Di luar surya terik, masuk lewat jendela, menyelinap lewat tirai bolong di banyak bagian. Ruangan kecilmu pengap, apek. Bunyi alarm sedari tadi tidak henti dan kau masih asyik mengangguk-angguk. Menikmati setiap melodi dari bunyi yang sengaja kau jadikan pengingat. Kaca mata diraih, rambut dirapikan. Kau beranjak dari kasur, mematikan lampu temaram dan membuka tirai.