Bau menguar dari selembar kain di dalam lemari. Sebelumnya tergantung lama sejak ditinggal pemiliknya. Khas aroma tubuhnya, terlebih hari-hari terakhir ketika dia masih di sini. Cuci kering pakai. Katanya dia suka sekali dan mudah sekali dikenakan. Nyaman. Selembar kain kini bertumpuk bersama yang lain. Bercampur menciptakan kenangan yang melekat abadi.